« La curiosité est la vertu de l’historien. » Interview avec Guy Lobrichon by Grunin, Andrey & Lobrichon, Guy
 
Bulletin du centre d’études médiévales
d’Auxerre | BUCEMA 
21.1 | 2017
Varia
« La curiosité est la vertu de l’historien. »
Interview avec Guy Lobrichon
Propos recueillis par Andrey Grunin






Centre d'études médiévales Saint-Germain d'Auxerre
 
Référence électronique
Andrey Grunin et Guy Lobrichon, « « La curiosité est la vertu de l’historien. » Interview avec Guy
Lobrichon », Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA [En ligne], 21.1 | 2017, mis en
ligne le 18 septembre 2017, consulté le 03 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/cem/14663
 ; DOI : 10.4000/cem.14663 
Ce document a été généré automatiquement le 3 mai 2019.
Les contenus du Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre (BUCEMA) sont mis à disposition selon
les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans
les Mêmes Conditions 4.0 International.
« La curiosité est la vertu de
l’historien. » Interview avec Guy
Lobrichon
Propos recueillis par Andrey Grunin
Andrey Grunin et Guy Lobrichon
1 Maître de conférences au Collège de France
(1979-2003)  et  collaborateur  proche  de
Georges  Duby,  puis  professeur  à
l’université  d’Avignon  (2003-2010),  Guy
Lobrichon a fréquenté, durant presque un
demi-siècle de carrière, les sujets phares de
la  médiévistique  et  a  assisté  aux
changements profonds de sa discipline.  Il
me reçoit  à  son domicile  d’Avignon pour
parler de son parcours, de ses recherches, de sa vie…
 Andrey  Grunin  [AG] : Commençons  par  une  question  simple,  le  parcours  scolaire  et
universitaire. Comment arrivez-vous à l’histoire médiévale ?
Guy  Lobrichon  [GL] : Après  mon  baccalauréat,  je  me  suis  inscrit  en  histoire  à
l’université  de  Poitiers  pour  ce  qu’on  appelait  un  diplôme  d’études  universitaires
générales (DEUG). Pourquoi des études d’histoire ? Tout simplement parce que, depuis
mon enfance, j’étais passionné par l’histoire et même par l’histoire très contemporaine.
J’avais eu l’intention de m’inscrire en classe préparatoire au lycée Henri IV à Paris pour
le concours d’entrée à l’École nationale des Chartes et en parallèle à l’Institut d’études
politiques (Sciences-Po). C’était un objectif de départ et puis mon histoire personnelle a
dévié et j’ai décidé de faire autrement. Les études à Poitiers m’ont passionné beaucoup,
animées  par  d’excellents  professeurs.  Malheureusement,  quand nous parlions  entre
étudiants… les aînés nous mettaient en garde : « Surtout pas l’histoire médiévale ! Parce
que le professeur d’histoire médiévale est un empoisonneur ! » [Rire].
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 AG : C’était… ?
GL : Je  ne  donnerai  pas  de  nom.  C’était  une  personnalité  très  respectée  chez  les
médiévistes patentés ! Mais, chez les étudiants, il avait une réputation, disons d’anti-
pédagogue. Et, plus grave, il était extrêmement sévère avec eux. Il était donc assez mal
vu dans  le  cercle  des  élèves.  Je  me disais  alors  que  je  ferais  autre  chose,  histoire
moderne ou contemporaine. L’histoire ancienne ne m’intéressait pas trop… Pas encore :
je la découvrirais à Aix-en-Provence.
Sur ce, il y eut une bifurcation dans mon itinéraire personnel et je me suis retrouvé à
Aix-en-Provence en deuxième année de premier cycle. Nous devions notamment suivre
un  cours  d’histoire  médiévale  donné  par  Georges  Duby.  Encore  aujourd’hui,  nous
sommes plusieurs à  le  remémorer avec intensité.  Ce cours de Duby tenait  en trois
heures d’introduction générale à l’histoire du Moyen Âge occidental. Mais trois heures
absolument magnifiques, menées par un professeur qui savait parler, qui savait éblouir,
mais toujours d’une manière extrêmement modeste. Était-il donc un grand orateur ?
Pas au sens classique du terme, il usait plutôt d’une extrême précision, d’une élocution
toujours maîtrisée, d’une voix captivante, il savait émerveiller. Il faisait apparaître des
aspects tout à fait fascinants de l’histoire médiévale. Parmi mes camarades de l’époque,
nous  sommes  aujourd’hui  deux  médiévistes !  Danielle  Iancu-Agou,  directrice  de
recherche honoraire au CNRS, qui a été chargée de la Gallia Judaica et a étudié l’histoire
des communautés juives, notamment aux XIVe-XVe siècles, et moi. Cette deuxième année
d’études en histoire a donc été absolument déterminante. Troisième année, la licence –
toujours à Aix-en-Provence : tout se passe bien et je poursuis mon chemin vers une
maîtrise d’histoire.
 AG : Le choix se porte-t-il déjà sur l’histoire médiévale ?
GL : Bien sûr ! Cela dit, il faut rappeler qu’à Aix-en-Provence, il y avait une pléiade de
professeurs en histoire tout à fait remarquables. À côté de Duby, il y avait en particulier
Paul Veyne et Maurice Agulhon, qui ont bientôt rejoint Duby au Collège de France. Nous
avons profité ainsi de conditions exceptionnelles pour aborder une histoire libérée de
celle, assez peu audacieuse, que l’on pratiquait encore quand j’étais à Poitiers.
 AG : Pour  mieux  nous  situer  chronologiquement,  nous  sommes alors  dans  les  années
soixante ?
GL : Oui.  Je  peux  d’ailleurs  évoquer  1968.  La  France  est  en  ébullition.  Toutes  les
universités également. À ce moment, je suis donc à Aix et en troisième année de licence.
Au mois de mai,  nous étions juste sur le point de passer nos examens, Duby et ses
assistants ont prévenu : « Nous n’allons pas nous arrêter et suspendre les examens. Cela
serait  injuste  vis-à-vis  des  étudiants ! »  On organise  donc des  examens,  mais,  pour
éviter tout blocage, nous allons passer les examens en pleine nature. Nous, les étudiants
de  licence,  embarquons  dans  un  car  et  l’on  nous  amène  dans  les  Alpes-de-Haute-
Provence, à Ganagobie, un fameux prieuré clunisien. Duby était assis sur le haut d’un
talus et chacun des étudiants passait devant lui pour l’examen…
 AG : Combien étiez-vous ?
GL : Une quarantaine environ. En troisième année de licence, les effectifs n’étaient pas
énormes à Aix-en-Provence. C’est peut-être aussi pour cela que tout s’est si bien passé.
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AG : Peut-on  dire  qu’à  ce  moment-là,  avec  ces  enseignants  qui  deviendront,  dans  les
années à venir, le « noyau dur » de la réflexion historique en France, Aix-en-Provence est, en
quelque sorte, un des berceaux de la recherche historique ?
GL : Oui, cela me paraît tout à fait juste. À côté de Georges Duby, de Maurice Agulhon et
de Paul Veyne, il y avait à Aix un grand archéologue, Paul-Albert Février et, parmi les
chargés de cours d’histoire médiévale, Édouard Baratier, le Père Amargier ; il faudrait
également citer le philosophe Gilles-Gaston Granger qui accédera au Collège de France.
L’université d’Aix-en-Provence savait faire venir des « têtes », qui nous apprenaient à
penser au-delà de nos disciplines. Je me souviens ainsi d’une conférence donnée par
Vladimir Jankélévitch sur « La tentation ». Une conférence éblouissante. Nous avons
tous été sidérés par la phrase finale :  « Alors,  mes petits-enfants,  ne cédez pas à la
tentation ! » [Rire].  On reste marqué par des phrases comme celle-là… Surtout dans
l’ambiance des universités françaises, à la veille de mai 1968.
Aix-en-Provence était une sorte de terreau et en même temps un vivier. C’est-à-dire
que tant de merveilleux enseignants savaient guider les étudiants. Ils savaient instiller
dans les esprits le désir d’une histoire sans frontières.  Lorsqu’en juin 1968,  Duby a
rassemblé les étudiants désireux de faire une maîtrise après l’obtention de leur licence
d’histoire, il avait en tête une belle idée sur les sujets à traiter. Dans ces années-là, les
mémoires de maîtrise portaient plutôt sur l’histoire économique ou sociale. Or, Duby
avait écrit un article sur l’histoire des mentalités dans un volume publié par Gallimard,
L’histoire  et  ses  méthodes1.  Il  nous  propose donc de travailler  en première année de
maîtrise sur le sentiment du temps chez les différents auteurs. Le temps qu’il fait, le
temps ressenti,  le  temps subi,  mais  aussi  les  conceptions et  les  représentations du
temps et de l’histoire au Moyen Âge. Cela m’a tout de suite séduit.  Je me suis dit :
« Voilà vraiment un sujet d’historien. Je veux faire ma maîtrise avec Duby là-dessus ! »
Je me suis lancé alors dans une maîtrise sur le sentiment du temps. Mais il me revenait
de choisir la suite du sujet, « le sentiment du temps chez… » Je lisais beaucoup à ce
moment-là  (et  je  continue)  et  beaucoup de  chroniqueurs :  Villehardouin,  Froissart.
Aussi des traductions ou des adaptations d’œuvres médiévales. Des chansons de geste,
des romans courtois, le Roman de la Rose… Or, parmi les chroniqueurs j’avais repéré un
auteur qui me semblait diaboliquement intéressant. C’était un cistercien du milieu du
XIIe siècle,  Otton  de  Freising.  Une  personnalité  qu’aujourd’hui  encore  je  considère
comme l’un des plus grands historiens ayant œuvré au Moyen Âge. Otton de Freising a
écrit une chronique universelle depuis la création du monde jusqu’à la fin des temps2.
Cela  m’avait  absolument envoûté.  Il  y  a  ajouté une suite,  les  Gestes  de l’empereur
Frédéric Ier Barberousse,  son  neveu 3.  Otton  construit  en  quelque  sorte  la  nouvelle
histoire du monde contemporain, qu’il fait déboucher non pas sur un jugement dernier
tout proche, pas du tout…, mais sur une vision globale de l’histoire qui doit s’achever
dans un jugement dernier, où les deux cités augustiniennes, la cité de Dieu et la cité du
Diable, sont enfin séparées l’une de l’autre, alors que dans l’histoire, dit-il en suivant
saint Augustin, ces deux cités sont inextricablement mêlées. Le but du chroniqueur,
c’est  de faire  la  part  des  deux,  de déchiffrer,  de comprendre et  d’enseigner  passé,
présent, tout cela au regard d’un futur annoncé, sans cesse en construction. De montrer
à la fois le positif et le négatif d’une société et de les juger à l’aune de ce qui doit
advenir. Cela me semblait et me semble aujourd’hui encore un travail d’historien par
excellence. Quand j’ai parlé d’Otton de Freising à Duby, il m’a répondu : « Tiens. C’est
intéressant. » Nous donc avons intitulé mon sujet de maîtrise « Le sentiment du temps
chez Otton de Freising ».
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 AG : C’est alors que vous commencez à aborder le sujet qui est devenu une ligne rouge
dans votre réflexion historique : d’un côté la fin des temps et, de l’autre, la culture religieuse
de l’Occident médiéval ?
GL : Tout à fait. J’étais vivement intéressé par ces problèmes de culture religieuse. J’ai
bénéficié  d’une  formation religieuse  assez  poussée,  sans  poursuivre  un quelconque
diplôme dans ce domaine. Mais avec Duby, l’histoire religieuse n’avait pas de sens en
soi. C’était simplement l’une des facettes par lesquelles on pouvait aborder l’histoire
globale  d’une  société.  Histoire  religieuse,  histoire  politique,  histoire  économique,
histoire  sociale  ou  bien  encore  histoire  culturelle  ne  pouvaient  pas  être,  chez  un
homme  tel  que  Duby,  séparées  par  des  murailles :  c’est  ce  qu’il  nous  enseignait,
quoiqu’il n’ignorât rien de leurs spécificités et a regretté un jour de n’avoir pas fait
assez place à ce qu’il appelait l’histoire religieuse4. On ne pouvait pas faire simplement
de l’histoire économique,  ça n’avait  pas de sens.  Ce qui faisait  tourner les sociétés,
c’était  la  volonté  des  hommes,  l’appétit  des  hommes ;  ces  hommes  prévoyants
mettaient  en  place  des  sociétés  de  marchands,  des  systèmes  d’assurance  pour  la
navigation en Méditerranée. Ce système d’assurance se référait toujours à la notion de
bonne  fortune  et  de  risque,  qui  sont  au  cœur  même  des  sociétés  humaines.  Cela
concerne tout particulièrement l’imaginaire religieux. On ne pouvait pas découper les
histoires des hommes en petites catégories et installer chacune de celles-ci dans un
petit tiroir en oubliant le reste. Voilà l’une des grandes leçons de Duby. Dès le départ,
pour moi, une histoire religieuse signifiait aussi une histoire des sciences, une histoire
intellectuelle,  une  histoire  sociale,  une  histoire  politique,  une  histoire  des
représentations,  des  perceptions,  des  émotions  –  ce  qui  m’a  plus  tard  poussé  à
fréquenter le domaine de la musique ancienne. Nous découvrions une histoire globale
avant la lettre ! Cela dit, j’étais un peu moins tenté par l’histoire économique…
 AG : Dans ces années-là, où se situe l’approche de l’histoire des mentalités ?
GL : L’histoire, en France, était dominée dans les années soixante par la personnalité de
Fernand Braudel  et  par le modèle,  si  on peut parler d’un seul  modèle,  de la revue
Annales. Par conséquent, même les historiens les plus chevronnés dans les approches
traditionnelles savaient qu’il se tramait d’autres approches de l’histoire. Toujours au
pluriel. Des regards sur des horizons inexplorés, dans une belle insouciance de l’histoire
que l’on enseignait encore çà et là, par exemple à l’École des Chartes. Cela dit, il ne faut
pas isoler trop rudement le groupe des Annales et la communauté des historiens de
l’époque.  Duby  d’ailleurs  était  lié  à  « l’École  des  Annales »,  mais  préservait  son
indépendance. Il a publié dans les Annales à plusieurs reprises, mais, si je ne me trompe,
sans jamais  appartenir  au comité de rédaction de la revue.  À la  suite de sa thèse,
soutenue en 1953, sur la société mâconnaise, Duby avait acquis une réputation tout à
fait  exceptionnelle.  Braudel  a  fait  un  éloge  de  sa  thèse  en  disant  qu’enfin  les
médiévistes se mettaient à jeter sur leur monde un regard universel.
Pour d’autres historiens, la transition vers de nouvelles voies était un petit peu plus
difficile. Pierre Chaunu, par exemple, faisait de l’histoire sérielle. Il en tirait de belles
études, à la fois proches de celles des Annales et en même temps très différentes par le
type d’écriture. Sa vision, au fond assez traditionnelle, était compensée par le brassage
d’une documentation globale.
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AG : On est alors à la fin de votre cinquième année universitaire. C’est le moment de choisir
le sujet de la thèse, mais aussi le lieu de son écriture.
GL : En effet, je m’apprête à me lancer dans une thèse de doctorat. Pour des raisons
personnelles, j’ai saisi l’opportunité qui m’était offerte d’aller à Paris.
 AG : Cela  signifie  alors  de  changer  de  « maître »  qui  vous  guidera  dans  vos  réflexions
historiques ?
GL : J’avais flairé qu’il y avait un autre « maître » à Paris, Jacques Le Goff. Je ne me suis
même pas posé le problème d’une inscription à la Sorbonne. Pour moi,  ce que l’on
appelait encore la VIe section de l’École pratique des hautes études était le lieu où il
fallait faire une thèse d’histoire. Le Goff m’accueille : « Très bien. Avez-vous réfléchi à
un sujet ? » Dès la première rencontre, j’ai avoué que j’aimerais bien travailler sur les XI
e-XIIe siècles,  avec des portes d’entrée sur les sociétés de l’Occident médiéval et sur
l’histoire des mentalités religieuses. Il répond alors : « Oui, oui… Je lance en ce moment
tous les étudiants sur les exempla. » Comme disait Le Goff lui-même, les exempla sont les
« petites historiettes » que les prédicateurs glissaient dans leurs sermons pour réveiller
leur  public  et  pour  faire  comprendre  le  sens  même  de  ce  que  dit  le  sermon.
Pratiquement tous les étudiants de Le Goff  se vouaient à travailler sur les exempla.
Jacques Berlioz vient d’ailleurs d’évoquer ses rencontres avec Jacques le Goff dans un
joli texte, où il rappelle justement comment, lui aussi, comme tant d’autres, s’est jeté
sur les exempla5.
Je trouvais que ces exempla étaient un sujet très fédérateur, mais ils ne me captivaient
pas outre mesure. À cette époque, je suis lié à une revue des jésuites, la Revue d’histoire
de la spiritualité6,  dirigée par Jean-Claude Guy avec André Vauchez. On me transmet
alors pour compte rendu un livre que j’ai trouvé extrêmement intéressant : l’édition des
sermons de Geoffroy d’Auxerre sur l’Apocalypse7.  Et voilà que je découvre dans cet
ouvrage des exempla passionnants. Il faut savoir qu’à ce moment même, Jacques Le Goff
et Emmanuel Le Roy Ladurie viennent de publier dans les Annales un grand article sur
Mélusine, cette fée médiévale qui se transforme en serpent quand elle prend un bain8.
Le Goff y a exposé l’histoire du thème de Mélusine en mentionnant les apparitions les
plus  anciennes  au  XIIIe siècle.  Je  fonce  chez  Le  Goff :  « Je  viens  de  trouver  des
attestations de la légende de Mélusine dans les années 1190 ! ».  Le Goff  me répond
alors : « Ça y est ! C’est fantastique ! Les sermons sur l’Apocalypse ! Vous allez me faire
une thèse sur les exempla dans les sermons et les commentaires de l’Apocalypse au XIIe
 siècle. » Je me lance alors là-dessus et commence la collecte d’une documentation.
 AG : La fin du temps, c’est un sujet qui a déjà attiré votre attention à Aix-en-Provence. Est-ce
un hasard ?
GL : C’était purement fortuit. Il se trouve que Ferruccio Gastaldelli venait de publier son
édition  des  sermons  sur  l’Apocalypse  par  Geoffroy  d’Auxerre  et  que  ces  sermons
contenaient précisément ce que recherchait Le Goff. Cela aurait pu être autre chose. Si
je n’avais pas eu l’oreille de Jean-Claude Guy, je n’aurais sans doute jamais découvert
Geoffroy d’Auxerre en ce moment-là. Vous avez raison malgré tout : il y a du fortuit,
mais il  se greffe sur une construction mentale qui s’opère par ailleurs,  grâce à des
maîtres. J’ai eu la chance de pouvoir travailler avec deux des meilleurs médiévistes du
XXe siècle qui  m’ont enseigné,  avec l’interdisciplinarité,  la  mystérieuse alchimie des
connexions entre les faits, entre les esprits.
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Il m’a fallu des années pour mener à bien mon doctorat. Pendant la première année, j’ai
cherché  ma  documentation.  Et,  au  terme  d’un  parcours  épuisant  à  travers  les
commentaires datant du XIIe siècle, j’ai constaté qu’ils n’apportaient pratiquement rien
sur ce qui m’avait surpris et qui intéressait Jacques Le Goff. J’avais vraiment erré dans
les bibliothèques de France, de Navarre et d’Europe Occidentale pour aboutir à ce triste
résultat. En revanche, j’avais rassemblé une documentation assez considérable à la fois
de gloses et de commentaires du livre de l’Apocalypse. J’allai voir Le Goff : « Voilà, j’ai
cinq exempla qui proviennent tous des sermons sur l’Apocalypse de Geoffroy d’Auxerre.
Cela fait cinq à six pages imprimées. Cela me semble un peu court pour une thèse… En
revanche,  j’ai  réuni  cette  documentation  sur  les  gloses  et  les  commentaires  de
l’Apocalypse. Je suis le seul à l’avoir entre les mains. » Le Goff me répond alors : « Oui.
Vous avez raison. Il faut travailler sur les commentaires de l’Apocalypse. » Je ne voyais
pas comment faire autrement. Donc, je me suis lancé dans une thèse sur laquelle je
n’avais  aucun  prédécesseur.  Par  conséquent,  il  y  avait  tout  à  « inventer ».  Ces
commentaires  et  ces  gloses,  il  me  fallait  d’abord  les  classer  dans  un  ordre
chronologique qui guiderait leur traitement par les méthodes de l’historien.
J’ai mis en parallèle les deux séries, les commentaires et les gloses de l’Apocalypse.
Voilà,  d’un côté une trentaine de commentaires,  de l’autre une trentaine de gloses,
deux séries qui s’échelonnaient de la fin du XIe siècle jusqu’au début du XIIIe siècle. Dès
le  départ,  je  me  suis  aperçu  que  ce  que  l’on  appelle  une  « glose  ordinaire »  ne
représente qu’un état très tardif, disons dans le second quart du XIIIe siècle : ces gloses
que je voyais s’empiler les unes sur les autres se corrigeaient au fil du temps, avant de
se  scléroser.  Bref,  elles  ont  été  transformées  par  les  maîtres  qui  en  avaient  la
responsabilité.  Je ne pouvais donc pas me fonder sur les éditions existantes de ces
gloses. D’autre part, j’avais rassemblé quelque trente-deux commentaires complets de
l’Apocalypse (excluant Joachim de Flore), dont quatre seulement étaient imprimés. J’ai
pu les disposer chronologiquement en les adossant à la série des gloses qui se laissaient
ordonner  par  leurs  préambules  et  leur  contenu.  J’obtenais  ainsi  un  véritable  tissu
conjonctif,  sans  cesse  en  évolution,  mais  constellé  de  marqueurs  spécifiques  d’un
moment historique à un autre. Il me restait alors à le confronter à ce que je savais de
l’histoire des sociétés occidentales. Cela n’était pas simple : je m’étais inscrit en thèse à
la fin 1971 et j’ai obtenu mon doctorat en mars 1979. Il est vrai qu’à cette époque-là, les
contraintes qui sont imposées aujourd’hui par les Écoles doctorales n’existaient pas et,
d’ailleurs, il n’y avait pas d’Écoles doctorales. Un professeur, un maître, rassemblait une
petite cohorte d’étudiants qu’il formait jusqu’à terme. Les conditions de la thèse étaient
très différentes de celles que nous connaissons aujourd’hui.
Au début de ma thèse, je n’avais pas d’attache scientifique autre que la VIe Section de
l’École  pratique  des  hautes  études,  laquelle,  sous  l’égide  de  Jacques  Le  Goff,  se
transformerait en 1975, prenant le nom d’École des hautes études en sciences sociales,
grâce notamment à la complicité de Le Goff avec Jean-Pierre Soisson, alors secrétaire
d’État aux Universités. Or, il se trouva, que, dans le courant de l’année 1971, Georges
Duby prenait possession de sa chaire d’histoire des sociétés médiévales au Collège de
France. C’était merveilleux ! Je venais à Paris pour m’inscrire en thèse de doctorat avec
Jacques Le Goff et voilà que Duby m’y accueillait à nouveau ! Je me trouvais là quand
Duby a commencé ses séminaires et ses cours. Naturellement, je buvais ses paroles. Et je
n’étais pas le seul. Très vite, en l’espace de deux ou trois ans, le séminaire de Georges
Duby est devenu le lieu de rencontre, non seulement de tous les médiévistes parisiens,
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mais aussi de tous les médiévistes du monde qui passaient par Paris. J’ai ainsi suivi les
vingt années du séminaire de Duby, dont, si ma mémoire ne me trompe, je n’ai manqué
que deux séances. La chaire d’Histoire des sociétés médiévales était très accueillante :
j’y ai trouvé l’ancrage institutionnel le plus souple et le plus bénéfique. Collaborateur
technique dès la fin 1971 par décision du professeur, intégré en 1985 dans le corps des
maîtres de conférences, comme tous mes pareils, par décision ministérielle.
 AG : Deux séances en vingt ans ?
GL : Oui, en vingt ans. Duby m’a bientôt confié la tâche de rédiger les comptes rendus
du séminaire, à partir de 1973-1974. Auparavant, cette responsabilité incombait à l’une
de  ses  jeunes  collaboratrices,  Nadine  Fresco,  une  personnalité  très  intéressante
d’ailleurs,  qui,  par  la  suite,  s’est  vouée  à  l’anthropologie  historique  de  l’époque
contemporaine  à  l’EHESS.  Duby  s’appuyait  également  sur  une  autre  collaboratrice,
restée  à  Aix-en-Provence,  Claudie  Amado,  qui  a  réalisé  une  remarquable  thèse  de
doctorat d’État sur la genèse de l’aristocratie dans le Languedoc des IXe-XIIe siècles.
C’est  vrai  que  j’ai  bénéficié  de  privilèges  tout  à  fait  exorbitants,  une  chance
extraordinaire. Moi qui n’avais jamais passé de concours, qui n’étais ni chartiste, ni
normalien, je retrouvais aux séminaires de G. Duby d’une part, de J. Le Goff d’autre part,
les meilleurs des futurs médiévistes. Le séminaire du Collège de France, affranchi de
toute  contrainte  didactique,  a  arpenté  successivement  trois  grands  thèmes,  la  tri-
fonctionnalité sociale, les structures de parenté, enfin l’histoire des femmes, trois lieux
historiques novateurs et favorables à une véritable interdisciplinarité. Le séminaire de
J.  Le  Goff,  destiné  à  la  formation  des  thésards,  délivrait  de  l’information
historiographique et  se  concentrait  sur  les  exempla.  Comme Duby,  Le  Goff  conviait
beaucoup de gens et parmi ses invités, il y a eu une personnalité qui m’a beaucoup
marqué par son approche intellectuelle et son humanité, John Baldwin. Celui-ci avait
fait une très belle thèse sur les princes et les marchands à Paris à la fin du XIIe siècle9.
Baldwin avait découvert l’importance de ce qui se faisait dans les écoles parisiennes, où
l’on formait les grands administrateurs des royaumes occidentaux. Pour moi, c’était
une  grande consolation de  lire  ce  que  Baldwin pouvait  extraire  des  commentaires
bibliques,  une  documentation,  qui,  jusqu’alors,  avait  été  totalement  méconnue  des
historiens.
À partir de là, le puzzle se mettait en place. Je savais que nous étions très peu nombreux
en ce bas monde à toucher et à bénéficier d’un objet historique aussi particulier que
l’exégèse biblique du XIIe siècle. Or, ce matériel apportait des compléments fantastiques
à tout ce qu’on pouvait lire dans l’histoire traditionnelle. Ces commentaires, mais aussi
les  sermons  sur  lesquels  travaillait  un  certain  nombre  d’étudiants  de  Le  Goff,
délivraient les saveurs d’un monde que nos prédécesseurs ignoraient. Tout simplement
parce que, avant ces années-là, régnait une forte propension à penser que cette matière
était indigne de l’histoire, n’avait d’intérêt que pour les théologiens ou les curés et
qu’elle  n’avait  rien à  faire  à  l’Université  issue des  Lumières.  Cette  conjonction des
années 1960-1970 a été déterminante. Elle a fait exploser le modèle traditionnel, laïque,
de  l’Université  française,  qui  ignorait  superbement  tous  les  produits  d’origine
religieuse. À Aix, G. Duby lui-même nous disait, à nous, ses étudiants : « Vous ne pouvez
pas comprendre ce Moyen Âge si vous ne lisez pas un peu de saint Bernard. » Lui qui se
défendait de pratiquer l’histoire religieuse, nous invitait à une histoire globale avant la
lettre,  en allant verticalement de la cave jusqu’au grenier,  et horizontalement avec
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l’ouverture du regard vers les autres sociétés : du plus matériel, que l’on trouve dans les
fouilles archéologiques, jusqu’au plus spirituel, qui émerge des mentalités de l’époque,
de l’Occident le plus proche culturellement jusqu’aux sociétés les plus exotiques, de
l’Afrique au Japon médiéval. Jusque dans les années 1960, bon nombre d’universitaires
français  ignoraient  de telles  ambitions,  quand ils  ne les  méprisaient  pas.  L’histoire
intellectuelle, elle-même, n’était pas allée au-delà de ce qu’en avaient fait de grands
philosophes, comme Étienne Gilson. Avec Le Goff d’un côté et Duby de l’autre, la brume
se  levait  et  laissait  découvrir,  tout  à  coup,  les  possibilités  d’approches  neuves,
résolument libérées des fantasmes traditionnels. Être à Paris dans les années 1960-1970,
c’était fantastique, très excitant pour nous tous.
Vint ma soutenance de thèse. Elle a posé un petit problème pour le rassemblement d’un
jury présumé compétent. Sur les commentaires de l’Apocalypse, J. Le Goff n’avait point
trop de connaissances. Il  avait donc fait appel à un ecclésiastique, le chanoine Jean
Châtillon, professeur à l’Institut catholique de Paris, mais il fallait lui adjoindre l’un ou
l’autre professeur d’une université d’État ! Duby a dit tout de suite qu’il voulait en être ;
j’en étais non seulement enchanté, mais honoré. Avec Le Goff et Duby, j’avais donc, dans
mon  jury  de  thèse,  deux  maîtres  de  l’histoire  médiévale  au  plus  haut  niveau
international.  Mais  restait  l’écueil  du lieu de soutenance.  À l’époque,  ni  l’École des
hautes études en sciences sociales, ni le Collège de France n’étaient habilités à délivrer
des doctorats. Le choix s’orienta vers Paris X-Nanterre, où officiait Pierre Riché, que je
n’avais jamais encore rencontré. Contacté par Le Goff, Pierre Riché accepta d’héberger
la soutenance.
Ma thèse se présentait  alors comme une synthèse assez brève,  quelque deux cents
pages, dont des notes abondantes, renvoyant à des bribes d’une documentation presque
totalement inédite. J’ai compris que, pour lui donner une façade de légitimité opposable
à un jury, qui n’avait pas d’expérience de mon corpus, je devais d’urgence la compléter
par une annexe consistant en une édition de textes, si sommaire soit-elle. Cela apaisa
notamment le Père Châtillon qui me dit : « Bon, je suis rassuré ! » [Rire]. J’apportais une
édition des prologues et préambules à l’Apocalypse selon les exégètes du XIIe siècle.
Tout de suite, on y voyait quelque chose de très original. Il devenait évident qu’avant la
grande personnalité à laquelle tout le monde songeait jusque-là, Joachim de Flore –
donc les années 1180-1190 –, des intellectuels s’étaient livrés à un travail préparatoire
qui s’était fait en France du Nord, sans doute pour constituer le socle communautaire,
idéologique, qui manquait au royaume jusqu’alors. Donc, tout le monde était rassuré et
la soutenance s’est passée le plus simplement du monde.
 AG : Ensuite, vous êtes au Collège de France en tant que collaborateur de Georges Duby.
Sur quoi travaillez-vous durant ces années-là ?
GL : À l’issue de ma thèse, j’avais besoin de porter un regard plus large sur les sociétés
médiévales. Assez vite, probablement grâce à des coups de pouce de Duby auprès des
éditeurs,  j’ai  été  associé  à  des  entreprises  éditoriales.  La  première  a  été  assez
déterminante pour moi. Presque à mon corps défendant, j’ai été embarqué dans un
volume d’une collection innovante, « Bible de tous les temps »10.  Il s’agit d’une série
fermée de huit volumes qui reprend l’histoire de la Bible, depuis les origines jusqu’au
XXe siècle. Le volume sur le Moyen Âge a été confié à Pierre Riché et moi. Nous l’avons
conçu  comme  une  synthèse  globale,  non  pas  comme  un  assemblage  d’articles
disparates.  Ce livre a  fait  émerger chez les  médiévistes,  si  l’on en juge d’après  les
comptes rendus, l’importance de la Bible comme objet historique. J’ai personnellement
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été surpris de constater l’étonnement et la curiosité des historiens pour ce que nous
avions réalisé. Dès lors, me voici embarqué dans des entreprises éditoriales collectives.
Et cela a été un vrai bonheur. Après ce volume sur Le Moyen Âge et la Bible, j’ai été associé
à un renouveau éphémère de la collection « La vie quotidienne11 » chez Hachette et à la
préparation matérielle du volume écrit par G. Duby pour l’Histoire de France Hachette12.
 
Fig. 1 – P. RICHÉ et G. LOBRICHON (dir.), Le Moyen Âge et la Bible, Paris, Beauchesne, 1984 (Bible de
tous les temps, 4)
 AG : Ces  années  de  collaboration  avec  Georges  Duby  sont  également  marquées  par
plusieurs volumes d’histoire des villes par la peinture13.
GL : C’est aussi une étrange histoire ! Je savais que les historiens de l’art se méfiaient en
général des historiens. C’est moins vrai aujourd’hui. Peut-être grâce à tout ce qui a été
fait dans les années 1990. Il se trouvait par exemple qu’un éditeur qui voulait faire une
histoire de Paris par la peinture avait contacté Duby pour un beau livre…
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Fig. 2 – G. DUBY (dir.) et G. LOBRICHON (col.), L’histoire de Paris par la peinture, Paris, Belfond, 1988
 AG : Nous sommes à la fin des années 1980, à peu près ?
GL : Vers 1986. Or, j’avais été sollicité une première fois par François Boespflug, alors
aux Éditions du Cerf. Il m’avait parlé d’un projet de livre sur Assise, dont il voulait la
refonte du texte par un historien et il lui semblait que j’étais capable de le faire. J’ai
accepté. En 1985, apparaît donc « Assise. Les Fresques de la basilique inférieure »14. Cela
m’a beaucoup plu et j’ai été séduit par le concept de programme iconographique. Je ne
savais  pas  faire  la  description  d’une  œuvre  d’art,  cela  n’était  pas  mon métier.  En
revanche, il me paraissait intéressant de comprendre le message que l’on veut faire
passer à tous ceux qui vont visiter le tombeau de saint François au fil des temps. Je
désirais  mettre  en  confrontation  l’intention  des  patrons  de  l’ordre  franciscain,
l’intention des artistes réunis, la transmission et la réception du message jusque dans
l’esprit et le comportement des visiteurs. Je me mettais en quelque sorte à la place d’un
visiteur. Qu’est-ce qu’on me demande de lire et de comprendre ? Qu’est-ce que je dois
en  retenir  pour  moi-même ?  C’est  cela  qui  m’a  passionné  dans  cette  première
expérience de l’art médiéval.
Alors,  revenons à l’autre demande éditoriale.  L’éditeur Pierre Belfond,  vers  l’année
1986, voulait une signature prestigieuse pour L’histoire de Paris par la peinture. Mais Duby
était surchargé, il venait d’être nommé président d’une société de télévision, celle qui
est  devenue  ARTE  et  entrerait  bientôt  à  l’Académie  française.  L’éditeur  s’est  donc
retourné vers le collaborateur, espérant obtenir par ce biais au moins une préface de
Duby. Pour ma part, j’étais plutôt curieux de me lancer dans une nouvelle expérience, le
montage  d’un  livre  d’art,  en  faisant  travailler  sur  commande  des  spécialistes  de
l’histoire, de l’histoire de l’art, de l’histoire sociale…
 AG : Les années 1980-1990 sont marquées également, me semble-t-il, par plusieurs visites
à l’étranger ?
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Fig. 3 – G. LOBRICHON, « Conserver, réformer, transformer le monde ? Les manipulations de
l’Apocalypse au Moyen Âge central », in P. GANZ (éd.), The Role of the Book in Medieval Culture. 
Proceedings of the Oxford International Symposium (26 September-1 October 1982), t. 2, Turnhout,
Brepols, 1986, p. 75-94
GL : Oui,  mais  cela  avait  commencé  plus  tôt,  dès  1973,  à  Munich,  où  j’étais  venu
travailler sur des manuscrits de la Bibliothèque nationale de Bavière : je suivais chaque
semaine à la Ludwig-Maximilians-Universität le séminaire de Bernhard Bischoff,  qui
était, comme dit Pierre Riché, « le pape de la paléographie médiévale ». C’est quelques
mois après ma thèse que j’ai découvert la meilleure bibliothèque pour les médiévistes,
celle de l’Institut pontifical d’études médiévales à Toronto, où je me suis rendu sur les
conseils de J. Le Goff ; j’ai bénéficié sur place des conseils amicaux du Père Leonard
Boyle et de Brian Stock, deux autres personnalités majeures de la médiévistique nord-
américaine. J’avais aussi rencontré à Oxford Beryl Smalley, qui s’était fait une forte
réputation par ses travaux sur l’étude de la Bible au Moyen Âge. Je reste encore très
impressionné par la stature de cette grande dame. Je lui avais envoyé une copie de ma
thèse et, deux ans après ma soutenance, je reçois une invitation à intervenir dans un
colloque  organisé  à  Oxford15.  Voilà  une  expérience  fantastique.  Un vrai  lancement
international, que je dois à Beryl Smalley.
Une nouvelle étape a pris forme en France, à la suite d’un premier séjour en Italie à
l’École française de Rome (1984). Je m’investissais dans une thèse d’État sur « Sens et
Auxerre. Culture intellectuelle et pouvoir aristocratique du IXe jusqu’à la fin du XIIe
 siècle ». Pourquoi pas « Sens » plutôt que « Sens et Auxerre » ? Sens était au Moyen Âge
la grande métropole dont dépendait entre autres le diocèse de Paris. Cela ne pouvait me
satisfaire pour autant, parce que je me sentais déjà inapte à la monographie régionale.
Or, les grandes réussites de ce modèle théorique dans les années 1950-1960 ont trop
souvent instillé chez les disciples le virus de la reproduction des maîtres. Et, de surcroît,
je crois profondément aux vertus curatives du comparatisme. Auxerre verrouillait mon
dispositif et ouvrait l’échappée ! Dominique Iogna-Prat finissait quant à lui sa thèse de
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doctorat sur l’hagiographie clunisienne relative à l’abbé Maïeul de Cluny. En parlant
avec Dominique, avec Lydwine Saulnier – conservatrice des musées de Sens –, est née
alors l’idée de monter une recherche coordonnée sur un site. Nous savions, inspirés par
Duby, qu’il  fallait aussi travailler avec les archéologues. On nous conseille Christian
Sapin  et,  avec  lui,  Jean-Charles  Picard,  alors  en  pleine  ascension  et  promu garant
scientifique pour les « jeunes » que nous étions – il est hélas décédé en 1992. Nous voilà
quatre associés. Mais il fallait élargir encore. Assez rapidement, on se met d’accord avec
Micheline Durand,  qui dirigeait  à l’époque les musées d’Auxerre ;  cela nous permet
d’avoir  l’implantation  locale.  Le  maire  d’Auxerre,  Jean-Pierre  Soisson,  l’ancien
secrétaire d’État avec qui Jacques le Goff avait fondé l’EHESS, se montrait vivement
intéressé  par  le  projet.  Nous  avons  ainsi  monté  à  six  ce  groupe  de  recherche  sur
Auxerre au haut Moyen Âge, qui est devenu le Centre d’études médiévales (CEM). C’est à
la fin de 1985 que nous avons fait notre première réunion. Jean-Pierre Soisson nous
prête  le  local,  celui  où  se  trouve  toujours  le  CEM,  ainsi  qu’un  petit  appartement
appartenant à la ville pour nos séjours. C’était merveilleux de pouvoir travailler dans
ces conditions, dans une équipe aussi fortement soudée. Tout cela a permis à ce groupe
de  recherche  de  prendre  une  véritable  consistance  et  de  pouvoir  organiser  une
exposition en 1990, où nous avons pu présenter, entre autres matériaux archéologiques,
plusieurs manuscrits auxerrois du IXe au XIIIe siècle.
 AG : Les grands chantiers de restauration aussi.
GL : Oui, en même temps qu’avançait l’enquête sur les sources écrites, on engageait la
restauration des cryptes de l’abbaye Saint-Germain (années 860) et la redécouverte de
l’ancienne abbatiale de l’an Mil,  grâce au ferme soutien du CNRS et de la Direction
régionale des affaires culturelles (Drac) de Bourgogne. Nous mettions en œuvre l’un des
objectifs de départ : réunir les données archéologiques, les archives ainsi que les épaves
artistiques et les manuscrits.  Tous,  dans un même lieu et dans un travail  commun.
Rendre tout ce travail visible, c’était très important pour nous dans toutes les réunions.
Les Gestes des évêques d’Auxerre ont, par exemple, été publiés ensuite16. Et de même pour
les fouilles archéologiques, dont nous exigions à chaque fois les rapports, ce qui était
presque une nouveauté à l’époque, et Christian Sapin y tenait beaucoup.
 AG : Par ailleurs, les charges d’un maître de conférences au Collège de France ne sont pas
les mêmes que celui à l’université. Parlons de votre passage du maître de conférences au
Collège au professeur à l’université dans les années 2000.
GL : Il faut rappeler que le Collège de France est une institution particulière, souvent
mal connue jusque dans les années 1970. C’est un établissement assez indépendant et,
rareté  en  France  républicaine,  souverain.  Mais  le  Collège  de  France  est  aussi  une
institution ouverte au public, c’est-à-dire que le tout-venant peut assister aux cours. En
même temps,  jusqu’à il  y a peu,  seuls les professeurs pouvaient enseigner dans les
locaux  du  Collège.  Or,  en  1985,  l’État  a  exigé  une  modification  de  statut  qui
métamorphosa les collaborateurs techniques en maîtres de conférences, mais… maître
de quoi et de quelles conférences, puisque nous ne pouvions enseigner dans l’enceinte
du Collège ? [Rire]. Cela étant, j’ai le désir d’enseigner, ce que je fais savoir auprès de
mes collègues des universités parisiennes. À partir des années 1990, on m’a confié, de
temps en temps, des travaux dirigés à Paris I, aussi deux ans de cours à Paris VII sur la
religion des  laïcs  au  Moyen Âge,  ce  qui  a  donné lieu  à  un livre17.  Voilà  donc  une
première brèche ouverte sur l’enseignement.
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En même temps, je continue mon travail sur ma thèse d’État. Comme pour ma première
thèse, une grande partie de ma documentation est inédite. J’ai eu l’occasion de discuter
de ces  sources  avec Bernhard Bischoff,  qui  a  donné très  généreusement  à  l’équipe
d’Auxerre une liste des manuscrits auxerrois du IXe siècle. Mais cette liste de manuscrits
lui appartenait et j’ai découvert que je ne pourrais rien en publier. Alors, tout le socle
de ma thèse se pulvérise… J’ai baissé les bras. Or, dans ces mêmes années, le principe de
la thèse d’État disparaît également… Je m’oriente donc vers une Habilitation à diriger
des recherches. Après quelques discussions avec d’autres historiens, et notamment avec
Michel Parisse, la Bible apparaît comme un sujet tout à fait logique et adéquat pour une
Habilitation. La soutenance a lieu en 200118.
 
Fig. 4 – G. LOBRICHON, La Bible au Moyen Âge, Paris, Picard, 2003
 AG : Finalement, ce travail sur la Bible résume vos recherches précédentes et confirme le
statut du spécialiste du sujet.
GL : C’est vrai, mais en même temps ce n’est pas ce que je voulais ! [Rire]. Je n’avais
jamais imaginé faire une habilitation sur la Bible ! Quoi qu’il en soit de ce sujet, j’ai
tenté, comme toujours, d’aborder ces questions au-delà d’une simple histoire religieuse,
de les placer dans un contexte scientifique plus général.  Dans tous mes travaux, je
m’efforce d’aborder les différents sujets sous des angles différents19.
 AG : Parmi ces autres sujets, il est curieux de constater que l’Apocalypse, le sujet de votre
thèse de troisième cycle, fait régulièrement des apparitions dans vos publications.
GL : Bien sûr !  Parce que périodiquement de bonnes âmes que j’apprécie beaucoup,
comme Philippe Buc, me demandent quand je publierai ma thèse ! [Rire]. C’est pour cela
que je réponds avec un intérêt particulier à tout ce qui concerne l’Apocalypse. Ce sujet
ne  me quitte  pas,  non pas  tant  parce  que  j’aurais  une  petite  tendresse  pour  mon
premier travail scientifique, ce qui n’est pas anormal par ailleurs, mais parce que ce
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premier travail sur l’Apocalypse a initié une réflexion sur l’histoire du monde, sur les
genres du discours historique. Pour moi, réfléchir sur Otton de Freising et son histoire
universelle,  par  exemple,  c’est  réfléchir  en  même  temps  sur  une  réception  très
particulière  des  commentaires  d’Apocalypse  et  sur  le  métier  d’historien  hier  ou
aujourd’hui. L’Apocalypse donne un cadre à la réflexion historique des chroniqueurs du
XIIe siècle. Or, cela même renvoie le médiéviste à la nécessité d’un regard universel sur
le pourquoi du passé, le pourquoi du présent et sur notre obligation à penser le futur en
même temps que nous vivons dans le présent.
 AG : Les années 2000 marquent aussi votre travail sur Héloïse et Abélard20.
 
Fig. 5 – G. LOBRICHON, Héloïse, l’amour et le savoir, Paris, Gallimard, 2005 (Bibliothèque des Histoires)
GL : Puisqu’il faut parler de ce livre sur Héloïse, je dois en situer l’origine dans l’activité
de G. Duby au Collège de France. Son séminaire a labouré longuement les structures de
parenté  et  la  sexualité  dans  la  Chrétienté  latine  des  XIe-XIIe siècles,  à  la  manière
anthropologique – je rappelle que Duby a invité C. Lévi-Strauss et ses disciples à son
séminaire. Et la troisième grande période dans le travail de Duby l’a fait transiter vers
l’histoire des femmes. C’est à ce moment-là qu’a surgi chez moi le désir de me pencher
sur Abélard et Héloïse, sur leur étrange relation. D’une part Abélard qui est, selon la
définition  de  Le  Goff,  le  premier  intellectuel  de  son  époque,  de  l’autre  Héloïse,
maîtresse et disciple. Il s’agit d’une parenté aussi réelle que spirituelle et dialectique. Ce
livre – une fois de plus une commande – a été pour moi l’occasion de reprendre le
travail mené pendant les années au séminaire de Duby. Je me suis glissé dans le genre
de la biographie comme dans l’histoire du genre. Un double défi que je me suis lancé à
moi-même. Après la publication de ce livre, certains historiens anglo-américains ont
pensé que je me posais en historien du genre, mais c’est moins cela qui m’avait attiré
que les problèmes classiques d’ordre philologique. Je pense, notamment, au jugement
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sur l’authenticité de la correspondance entre Abélard et Héloïse. Ces lettres, que l’on
appelle  « les  lettres  des  deux  amants »,  Constant  Mews  les  surnomme  « lost  love
letters »21. Lettres perdues, perdues d’amours… En français, c’est presque intraduisible !
[Rire]. Ces lettres sont toujours d’authenticité contestée et je voulais, d’une certaine
manière,  prendre  parti,  face  à  un  ami  d’ailleurs,  car  je  n’étais  pas  d’accord  avec
Constant Mews. Pour ma part, cette question d’authenticité est indécidable. Voilà un
problème  auquel  l’historien  est  parfois  confronté :  il  ne  peut  pas  trancher  tout
scientifiquement. D’un point de vue déontologique, il a le devoir d’essayer d’apporter
des  preuves.  Dans  mon  travail  sur  Héloïse  (et  accessoirement Abélard),  j’ai  tenté
d’apporter les preuves dans un sens et puis dans un autre… et elles se sont refusées à
moi.
Avant ce livre, j’avais aussi rencontré ce problème, à propos d’un texte concernant les
premières  hérésies  proprement  médiévales.  La  lettre  du  moine  Héribert  sur  les
hérétiques du Périgord a longtemps été datée de 1163. Or, dans mon enquête sur les
manuscrits auxerrois, j’avais découvert un document copié sans aucun doute vers l’an
Mil et qui contenait le texte même de cette lettre du moine Héribert22. Sa datation en
1163 s’avère impossible :  ce  texte circule  déjà  vers  l’an Mil !  J’ai  donc réalisé  cette
démonstration d’authenticité. Par la suite, je me suis heurté au même problème, de
nouveau dans le champ de l’hérésie, à propos d’un autre texte fameux, celui du Synode
d’Arras de 1025. Sa seule attestation émane de l’abbaye de Cîteaux, fondée en 1098, et
n’apparaît que dans un manuscrit copié en ce lieu vers 1180-1190. J’ai dû m’avouer
convaincu que ce document relate vraiment le synode de 102523.
Héloïse répondait ainsi à plusieurs défis issus de ce que j’ai vécu et reçu au Collège de
France dans les  séminaires  de Duby.  Mais  ce livre s’immisçait  aussi  dans un débat
épistémologique, lié à des questions qui exigent le recours aux outils de la philologie. Je
ne  prétends  pas  que  la  philologie  peut  résoudre  tout,  mais  qu’elle  est  inévitable,
indispensable à l’historien.
 AG : Le début du XXIe siècle, est aussi le moment d’un changement important dans votre
carrière. En suivant, si l’on peut dire, les pas de vos maîtres, Le Goff, qui venait du Sud, et de
Duby, qui y fait un long séjour fructueux, vous êtes élu professeur à l’université d’Avignon en
2003.
GL : Le choix du Sud découle de ma découverte de la Provence pendant les trois années
que  j’ai  passées  à  Aix-en-Provence  lors  de  ma  première  formation. J’aurais  pu
m’investir  dans  l’histoire  régionale,  mais  cela  ne  m’est  apparu  ni  nécessaire,  ni
opportun.  Les anciens collaborateurs de G. Duby,  devenus professeurs à Aix et  mes
collègues à Avignon suffisent à la tâche et brillamment,  beaucoup mieux que je ne
saurais  faire.  J’ai  jugé  important  néanmoins  de  mettre  les  pieds  dans  un  espace
important d’Avignon, celui de l’histoire de la papauté. C’est ainsi que nous avons monté
en 2005 un grand colloque intitulé de façon trop audacieuse « L’Europe avignonnaise »,
sur la papauté à Avignon, sur son mode de fonctionnement, sur ses espérances, ses
ambitions et ses échecs tout au long du XIVe siècle. Hélas, il ne m’a pas été possible de
mener à bien sa publication.
 AG : À  ce  moment-là,  à  l’université  d’Avignon,  qu’est-ce  que  vous  guide  en  tant  que
professeur d’histoire médiévale, un « maître » ? Quels sont les éléments essentiels que vous
essayez d’inculquer aux futures médiévistes ?
GL : Arrivé à Avignon, j’ai vite compris que dans une université, dont on nous rappelait
avec une constance bizarre à mes yeux qu’elle était une « université de proximité », je
« La curiosité est la vertu de l’historien. » Interview avec Guy Lobrichon
Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, 21.1 | 2017
15
devais sur le plan scientifique donner des gages à l’histoire régionale et, sur le plan
pédagogique, procurer aux étudiants le plaisir de la rencontre avec les sources – et tout
particulièrement les textes –, les outils d’une réflexion critique, enfin le regard sur l’au-
delà du proche horizon, sans oublier les « fondamentaux », la colonne vertébrale sans
laquelle il n’est pas de jugement sain. Plutôt que revenir à l’histoire de la Provence à
laquelle nos maîtres aixois nous avaient initiés, je me suis investi dans l’histoire de la
Papauté d’Avignon, en choisissant pour mes premiers pas, non pas l’apogée, mais les
commencements agités, sinon sulfureux, avec Jean XXII le pape hérétique (1317-1334) !
Et je me suis fixé trois règles. La première m’interdisait de faire cours sur l’objet de mes
recherches. La seconde était d’écarteler et liquéfier les cadres traditionnels. C’est ainsi
que l’un de mes derniers  cours s’intitulait  « Le lien social  au Moyen Âge,  VIIIe-XIIIe
siècle », une façon que je jugeais souple de situer les formes de l’encadrement religieux
dans  l’entrelacs  des  stratégies  de  société.  La  troisième  en  découle  naturellement :
l’exigence  de  pluri-,  inter-,  trans-disciplinarité,  à  laquelle  je  continue  d’introduire
bénévolement les étudiants d’une université.
 AG : Si,  aujourd’hui,  au  bout  de  plusieurs  décennies,  vous  deviez  résumer  le  parcours
accompli par la médiévistique française durant la seconde moitié du XXe siècle, le parcours
dont vous avez été un des acteurs, que diriez-vous ?
GL : Parlons d’abord du point de vue institutionnel. Je pense qu’il est indispensable de
maintenir et de solidifier une relation immédiate entre la recherche et l’enseignement.
D’ailleurs,  le  statut  d’enseignant-chercheur  est  assez  bien  qualifié  à  mon  avis.
L’apparition du semestre, voire de l’année sabbatique, a permis de valoriser l’activité de
recherche  sans  nuire  à  l’excellence  de  l’enseignement.  Je  juge  nécessaire  une
sollicitation réciproque de l’une et de l’autre activité.
Mais on peut aussi regretter que le travail universitaire se dévalorise de plus en plus.
Aujourd’hui, on atteint une situation critique. À l’aune de son salaire, un universitaire
n’est pas estimé par la société française, alors qu’il se trouve contraint de faire de plus
en plus d’administration, tout en assurant le plein emploi de son temps d’enseignement
et de recherche. Je trouve à cet égard qu’en parlant des problèmes d’enseignement en
France,  nos  concitoyens pensent  trop rarement  à  l’enseignement supérieur.  Or,  les
Universités  françaises  sont  en véritable  perdition face  aux moyens  dont  disposent,
toutes proportions gardées, les universités publiques comme privées, par exemple en
Amérique du Nord.
En histoire médiévale, sur la moyenne durée, je pense que, malgré toutes les difficultés,
nous  sommes parvenus,  à  force de travail,  à  maintenir  un niveau de qualité  assez
exceptionnel. Nous avons tous bénéficié – mais nous ne savons plus l’avouer – de la
puissance intellectuelle et des capacités d’innovation, dont a fait preuve la génération
qui nous a précédés, avec des Paul Veyne, Jacques Le Goff, Georges Duby, Emmanuel Le
Roy Ladurie, Maurice Agulhon et bien d’autres. Le problème est de savoir si nous avons
su former de jeunes historiens à  ces  grandes visions,  fortes  et  universelles,  que la
génération précédente a su mettre en place et diffuser jusqu’au bout du monde. J’ai des
doutes.
Les orientations que nous avons essayé de donner à la recherche en histoire médiévale
ne trouvent plus assez de soutien dans le public français. À mon avis, cela résulte de
deux  inconséquences :  nous  avons  frileusement  reflué  vers  l’érudition,  sans
contreparties  de vulgarisation,  et  nous n’avons pas été suffisamment actifs  dans la
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diffusion internationale de la recherche menée en France. Faut-il un exemple précis ?
Aux États-Unis, il existe une institution très connue, l’Institute for Advanced Studies de
Princeton.  En  France,  nous  sommes  parvenus,  depuis  2007,  à  organiser  un  Réseau
français des instituts d’études avancées, mais il accueille encore trop peu d’historiens.
En  revanche,  quand  j’ai  visité  l’Institute  for  Advanced  Studies,  on  m’a  demandé
pourquoi il  y avait si  peu de Français à postuler.  La réponse est simple.  Les tâches
d’enseignement, de recherche, d’administration et d’évaluation qui sont requises des
professeurs, maîtres de conférences et jeunes chercheurs interdisent que l’on s’absente
pendant plusieurs mois au cours de l’année universitaire. Malgré la progression des
congés sabbatiques, il reste encore difficile pour beaucoup d’universitaires français de
penser qu’il est bon de séjourner à l’étranger.
La  première  inconséquence  est  tout  aussi  grave.  Les  médiévistes  français  sont
accoutumés  au  travail  épistémologique,  notamment  sur  l’exercice  du  métier
d’historien,  sur  les  redécouvertes  de  certaines  périodes,  de  certains  sujets.  Mais
l’histoire n’a pas de sens lorsqu’on la confine au sein de la tribu. L’histoire est un récit
vivant, nourricier pour tous. D’une certaine manière, entre un travail très scientifique
de grande qualité que l’on voit apparaître dans les revues des médiévistes et l’adresse à
un public plus vaste, on constate aujourd’hui une sorte de hiatus. Or, sans s’adresser au
grand public, comment peut-on convaincre les décideurs politiques que nous avons le
droit  à  être soutenus ?  Nous avons le  devoir  de rappeler  l’importance de l’histoire
médiévale, non seulement dans la tradition académique, mais tout simplement dans la
culture française.
 AG : Une dernière question, presque banale. Quels sont vos travaux en cours et à venir ?
GL : J’ai trop de travaux en retard ! [Rire]. La réflexion sur l’Apocalypse est toujours
présente. J’ai décidé de mettre à jour le cœur de ma thèse, de montrer la recomposition
de l’histoire d’après le modèle de l’Apocalypse telle que les Occidentaux l’ont décryptée
au XIIe siècle, avant la synthèse trop exubérante de Joachim de Flore, enfin d’illustrer la
mise au rancart des rêveurs, qui, dès ce temps-là, préparaient la venue du Grand Soir.
Cela  passe  concrètement  par  l’édition  d’un  commentaire  écrit  dans  les  années
1090-1100, qui rompt définitivement avec les traditions antérieures. Ici, le travail de
l’historien se conjugue avec celui  du philologue.  Je viens de remettre un article de
synthèse sur les rêves d’avènement du Royaume de Dieu au Moyen Âge central. J’y fais
remonter à la surface mon expérience, non seulement d’historien de l’exégèse, mais de
médiéviste accoutumé aux grands horizons. Alors la boucle sera bouclée : je maintiens
haut et fort la bannière de l’Apocalypse [Rire], non pour clamer que ce monde parvient
à sa fin, mais afin de montrer qu’un texte, ici une prophétie, peut soudain se muer en
matrice d’un réenchantement du monde, comme ce fut le cas dans la chrétienté latine
du  XIIe siècle.  Je  n’oublie  pas  davantage  une  recherche  en  cours  sur  l’impact  des
manuscrits  bibliques  confectionnés  dans  l’Occident  latin  aux  XIe et  XIIe siècles,  qui
entretient mon goût pour la relation presque physique avec le manuscrit.
Il y a aussi d’autres tâches qui m’occupent. J’ai sur le chantier depuis longtemps une
introduction et l’annotation du texte le plus magnifique de Bernard de Clairvaux, le
traité Sur la Considération,  adressé au pape romain vers 1152.  C’est un chef-d’œuvre
absolu. Une traduction de ce traité a été publiée d’ailleurs en 1945 dans les conditions
que l’on peut imaginer24. Bernard de Clairvaux y aborde tous les problèmes historiques
de son temps : l’échec de la deuxième croisade et, par conséquent, son échec personnel,
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puisqu’il a prêché l’appel à la croisade, l’échec aussi d’une société qui n’a pas su mener
une  si  grande  entreprise.  Ce  texte  véhicule,  par  ailleurs,  plusieurs  disputes
intellectuelles,  où  Bernard  s’enflamme  contre  Pierre  Abélard,  contre  Gilbert  de  la
Porrée… Bref, l’abbé de Clairvaux s’accroche à une vision, très contestable selon moi, de
la tradition, qu’il prétend opposer au renouveau des sciences. Voilà un autre domaine
de recherche : il s’articule mieux qu’on pourrait croire aux précédents, car il révèle les
pulsations  d’une  pensée  anti-eschatologique,  voire  anhistorique  et,  comme  les
précédents,  il  demande  aussi  beaucoup  de  temps.  Cette  enquête  a  d’ailleurs  été
inaugurée il y a dizaine d’années dans un séminaire pour mes étudiants d’Avignon.
En considérant mon lent parcours, je constate que mon travail sur la Bible a pris racine
dans une erreur primitive, mais ces exempla qui ne « marchaient » pas ont fait fructifier
d’autres fleurs !  J’aurais pu me jeter sur les manuels juridiques tout aussi riches en
exempla sous forme de « cas ».  En fin de compte, je me suis senti mieux armé pour
affronter  la  Bible ;  j’ajoute  que  j’avais  le  sentiment  que  les  historiens  étaient  mal
équipés  pour  aborder  les  sources  juridiques,  un  défaut  surmonté  heureusement
aujourd’hui, notamment en France, par des historiens comme Jacques Chiffoleau, Julien
Théry, qui ont su reprendre les chemins de traverse, du droit à l’histoire. En définitive,
la Bible m’est venue comme un outil  auquel j’ai été confronté par la nécessité.  Elle
n’était pas un axe inévitable de recherche pour moi. Simplement, au fil de mon histoire
personnelle, elle s’est imposée comme un révélateur.
 AG : En écoutant ce parcours, j’ai envie de dire que le hasard fait bien des choses.
GL : Le hasard fait bien des choses… oui, mais en compagnonnage avec la curiosité,
vertu  par  excellence  de  l’historien.  Une  curiosité  qui  ne  saurait  s’accommoder  de
limites.  C’est  pour  cela  d’ailleurs  que  je  récuse  tout  compartimentage  de  notre
discipline, même s’il s’agit de la durée. Il nous faut sans cesse s’emparer de la particule
la plus innocente, du moindre indice et les disposer expérimentalement sur les degrés
croissants de l’échelle. Regarder toujours plus loin, parce que jamais le regard n’a le
droit de s’arrêter.
 AG : Je pense que l’on tient notre titre !
GL : La voix s’éteint, pas le regard… [Rire].
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